写理论文章是项艰苦的工作，为故事写理论文章尤其困难。
    理论的敌人是什么？是意外。就如同当你看完所有童话，终于总结出一个公理：“骑白马的都是王子”之后，唐僧骑着他那匹马嘀嘀笃笃地从你面前走过，打破了你对白马王子的所有想象。
    而故事的根本任务，就是制造意外，不仅派来了骑白马的唐僧，还有曹操、刘备，甚至让张飞也骑上白马，从你身边慢慢悠悠地溜达过去，还顺便告诉你，张飞骑白马是非常非常合理的。
    综上所述，当我把这篇故事理论文章写出来后，作为故事的任务之一，就是合理地推翻它。
    好吧，书归正传，这次说说故事的节奏。
    大家都知道，音乐是有节奏的，字典里面节奏的本意就是：音乐中交替出现的有规律的强弱、长短现象。而故事为什么会有节奏呢，因为它和音乐有个共同的特征——是一种时间艺术。
    打个比方，美术是一种空间艺术，当你看一副画时，那幅画是“咵嚓”一下全都放在你面前的，你可以从上面开始看，也可以从下面开始看，还可以从中间往两边看。
    而故事则不同，听故事的过程是讲述人依次讲下去，听众依次听下去，讲故事的人肯定不会有影碟机里的倒带功能；而看故事书，无论你从哪里翻起，总是顺着文字的排列顺序依次看下去，不太会倒着看，或者从中间的一个字往四周看。在这一点上，故事和音乐有着相近之处。换句话说，故事是按照时间顺序依次释放信息量的艺术，而与此同时，受众也是按照时间顺序依次接收信息量，并在大脑中依次将“能指”（语言文字）转化为“所指”（语言文字所指代的意义）的。
    从上面这段话来看，“依次”二字出现的频率最高，这首先表现了故事的“时间”性，同时也说明，在这个时间线上，对顺序和频率的安排是非常重要的。
    那么，在这条线上我们要安排什么呢？又该怎么安排呢？
    1、情节节奏
    音乐中组成节奏的主体常常用鼓点或者贝斯来表现，故事中的“鼓点”又是什么呢？最先需要摆出来讨论的并不是文字或者语言，而是情节。
    故事是情节的艺术，读者看的并不是语言多优美、文字多华丽，他们关注的是文字背后情节的进展，以及情节背后人物性格、内心的发展变化。
    对于故事而言，“鼓点”要想打动人、吸引人，就需要有变化，有“意外”。意料之中的发展和常理就能推断的过程，会使故事显得平淡无奇，使读者、听众昏昏欲睡，只有事情的发展让对方感到意外，才能影响读者，产生所需要的效果。这也就是故事“新奇巧趣”特点中的“奇”字。
    比如这期里有一则故事叫《锁的较量》。一开头就设计了一段情节：一个小偷无意中听到了一个很有诱惑力的线索，便潜入小区进行偷盗，没想到却被主人当场捉住，但主人并没有为难小偷，反而欢迎他明天继续来开锁。
    这段故事里有几个变化，变化一：小偷听到线索，很容易地拿到了房门钥匙，可是锁却没有打开，反倒被当场捉住；变化二：小偷怎么也打不开的门，被主人轻易打开，而道具还是那串钥匙；变化三：主人没有将小偷送交警察，反而带小偷参观了自己的家，并欢迎他明天继续来开锁。这几个变化合成了一个较大的情节转折：主人捉住了一个小偷，反而放了他，并欢迎他明天再来。
    抓住小偷没有报警，反而笑脸欢送，临了还不忘说声“欢迎下次光临”，这一反常行为构成了转折，打破了日常事件发展的常规，使情节富于变化，同时也吸引了读者的注意。因此与其说，我们需要的是情节的“鼓点”，还不如更具体地说是进程变化的“鼓点”。
    故事中的这些“鼓点”首先是有无的问题，其次是数量的问题，第三便是强弱的问题。
    有无的问题较好理解，一个要在故事杂志上刊登的故事，当然要有能敲醒读者内心的情节变化，而这种变化是要出乎大多数读者的意料（当然最后要自圆其说），引起读者兴趣，或者使读者产生共鸣。最好能具有故事中的两大特点：“奇”和“趣”。
    第二个问题的实践性更强一些。因为故事从外在形态上来看，还是比较简约、比较易懂的。因此，情节变化的数量不宜过多，也不宜过少。（从我个人操作的角度来看，像上面例子中那种的“较大”的情节转折每千字三个以内的效果比较好，当然还要和具体的故事相结合。）
    第三个是强弱问题。故事情节的节奏要不断走强，就像敲鼓点，要一下比一下敲得响，才能使读者的心情逐渐紧张、兴趣逐渐提升、好奇心逐渐膨胀，作品对读者的“黏着度”也才会不断增强。对于不同的作品来说，情节的逐渐走强方式是不尽相同的，总体上来说，它可能是将人物不断逼向死角的过程（参见1月上编辑手记），也可能是戏剧性的矛盾冲突不断激化的过程（参见1月下编辑手记），还可能是悬念越来深入的过程（参见2月上编辑手记）……或者从某种程度上说是事情离主人公的潜在目的越来越远、转变的可能性越来越少的过程。当然，也可能是越来越出乎读者意料的过程，就像下面这个流传很广的三国故事：
    话说有一次诸葛亮、刘备、孙权、曹操四人同乘一架飞机，突然遇到紧急情况，需要跳伞逃生。这时候才发现机上只剩下三个降落伞。大家一阵紧张，这时只见诸葛亮摇摇羽毛扇清清嗓子，说：“这样吧，山人出几道题，能答上来的，就跳伞，答不上来的只好自己跳下去了”。其他人没办法只好同意。诸葛亮摇起羽毛扇问刘备：“当年周武王战败纣王的那场战役是什么？”刘备一想简单，回答“牧野之战”，诸葛亮点点头，于是刘备拿了个伞包下去了。诸葛亮再问孙权“那场战役死了多少人？”孙权想了想说：“大概有三四万”，诸葛点点头，孙权拿了个伞包也下去了。曹操不禁偷笑想：“诸葛亮呀诸葛亮呀，本人可是贯古通今，尤其是军事，这次你可是栽了，呵呵！” 只见诸葛亮问曹操：“他们都叫什么名字？”
    于是，一个能吸引人的故事就这样产生了。
    （待续，下回会讲讲叙述的节奏）