读大学时，邱波在一套旧影碟里发现了任天牧的名字，任天牧是一位电影音乐人，邱波忍不住到音像市场上去追寻任天牧的踪迹，又去信制作单位，终于得到了些微的音讯。时隔几年，邱波成了媒体人，想做任天牧的选题，却发现他已经去世。又过了几年，邱波意外造访了任天牧的墓地，动起了为他牵线出版原声唱片的念头……王莫之在这篇小说中继续“音乐人生”的写作主题，在其中融入上海的城市风情与人情味，写出独有的文艺味道。
    声音的轨迹
    文/王莫之
    邱波是在一套日版影碟里发现了任天牧。接着是一连串的疑问：他急切地想要知道任天牧的生平资料，是否健在，还在创作吗？当他把这些问题刻在心上的时候，本世纪还只是一个刚出生的婴儿，上网需要用到“猫”，拨号的叫声是支吾吾……就像信息在传输的过程中发生了时空扭曲。网上的资讯则非常贫瘠，搜索引擎都不敢用正眼看任天牧，给出的链接大多指向某家游戏公司。
    只能猜想：应该是一位老先生。
    那套影碟还是问朋友借的，与邱波是初次见面，也是久别重逢，因为里面收录的全是上世纪九〇年代之前出品的国产动画片，就像一起长大的儿时玩伴，如今却变得不敢相认。最明显的莫过于动画片R，如流星般划过，让邱波痴痴地望着，他忘了自己在看什么而只在意听见了什么。如此纯粹而醉人的电子音乐——鼠标贴心地在播放软件的时间轴上蹿过来又蹿过去——作曲是任天牧，一个完全陌生的名字；片尾打出“一九八〇年摄制”的字幕，意味着电子音乐在中国的起跑点要比邱波以为的往前挪了好几年。那个午后，空气里的启蒙味道见证了邱波对光驱的一系列暴行。他把几十张影碟尽数拷问了一遍，直到所有影片将与配乐相关的信息交待完毕。审讯的过程相当残忍：光驱嘎吱嘎吱地嚎叫；黑色水笔在白纸上乱涂乱改，还留下一摊摊的油渍。几个陌生人由此浮上台面，任天牧夹在中间，他不是最丰产的，却与国产动画的几部杰作密不可分。他创作的配乐就像是在玩一个不能重复的游戏，除了电子音乐，邱波还从中听到了京剧锣鼓伴着爵士风情的铜管乐器一起摇摆。可以肯定的是，由任天牧作曲的动画片至少有十六部，主要是一些十几二十来分钟的短剧。
    当发现变得像顺水推舟那样轻快的时候，邱波不免有些懊恼。为什么以前就没有这种意识呢？他为此而自责，但是，很快就原谅了自己。谁会因为一家餐馆的菜肴美味而去追问厨子的姓名？邱波把发生在自己身上的变化视为某种进步。
    可是影碟不久就该归还了。邱波跟朋友打招呼。他用一个周末的时间逛遍了申城最主要的音像店、仅有的两个批发市场，一无所获。与任天牧相关的录音制品呈现为某种令他费解的空白。在幼稚到给本市的几家唱片公司写请愿信之前，他不得已出此下策：用一组对录线将家里的电脑（组装的奔腾586）、双卡收录机（夏普GF777）连成整体。由此，一盘TDK的空白磁带断断续续地从影碟里吸取魂魄，化身为《任天牧动画配乐选集》。这个名字用红色的水笔题在磁带的内页上，翻过来还有手写的曲目标题，每条都标有出处，所有名字都是邱波拍脑袋现编的。
    由于唱片公司拒绝给邱波答复，在此后相当长的一段时日里，那盘盗版磁带成了他与任天牧沟通的唯一媒介。单边的沟通常常使他陷入某种幻觉。他想到应该给动画片的摄制单位寄一封信，收信人就写任天牧。A厂的地址是从网上查到的。在那封洋洋洒洒的陈情信里，邱波以电子音乐发烧友自居，写下了好几页的听后感，还有更多的提问与建议。那封信因为超重不得已还多贴了一张邮票，经过大半个礼拜的市内漫游，神奇地钻进了邱波住的大学宿舍的邮箱。发信人伤心极了，倒不是因为没能联系上任天牧，而是这次行动的失败无异于吹灭了老先生的生命之火。
    邱波没有放弃。他的下一封信在内容上略有调整，地址不变，是写给厂长的。这次终于有了起色。回信者自称副厂长，姓刘，这位好心人在单页的信中这样写道：“任老还健在，年近八旬了，据我所知，还住在本市。”其他情况就不便透露了，毕竟牵涉到隐私，况且任老并非A厂的员工，要说也应该是F厂出面。至于老先生与A厂的关系，刘厂长是这样解释的：“因为同属一个电影系统，所以存在一些项目上的借调，这种合作已经停了好些年，主要分布在1956至1965年、1979至1982年这两个阶段。”
    看完来信，邱波兴奋地跑出宿舍楼。他想办法找到了一本黄页，然后给A厂打电话。总机照他的意思，转接刘副厂长。等到听筒里的音乐消失，一个异常华丽的声音跳了出来：“你好，我是刘冰。”
    邱波一时恍惚了，怀疑自己拨错了号码，打到译制片厂去了，而正与他通话的其实是佐罗的配音演员。“佐罗你好。”他情不自禁地蹦出这么一句，说完就意识到自己失态了，忙着道歉。“佐罗”被年轻人的解释逗得够呛，爽脆的笑声似乎足以让佩剑落地，让那张看不见的面具颤抖起来。又或者，那个声音被邱波的执着打动了，居然耐着性子坚守在话筒边。从中，邱波了解到A厂早在几年前就已经转为企业制，自负盈亏，而他念兹在兹的电影原声专辑即便是在不怎么过问效益的计划经济时代也是没有先例的，倒是一些人气作品的主题歌，因为有音像公司寻上门来，被包装成了几盘磁带，主要是一些儿歌，给小朋友听的。
    “厂里还有存货吗？”
    当邱波提出购买意向时，刘厂长一脚把球踢给了音像公司。刘厂长没有想到，有那么多针对音像公司的评论正在排队。后来，也许是实在没忍住吧，他开始插队，问邱波是学什么专业的。后者如实作答。“哦，学新闻的，”刘厂长沉思道，“你看要不这样，等你毕业了，来我们厂工作吧。”恰在此时，听筒里混入了一些杂质，先是有人敲门，然后是女声的汇报……
    “不好意思，我有点急事——”刘厂长没等邱波反应过来，把电话挂了。
    对于一个大二的学生而言，那的确是颇为魔幻的一天。打完电话，心事重重的邱波在校园里闲逛，迎面而来的伟人雕像不仅在向他挥手，还露出了微妙的笑容。冬风卷起一些落叶，从邱波身上带走一些暖意。回味与刘厂长的通话，那则提议无疑是好消息，任天牧还活着也是好消息，但是具体好在哪里，对自己的小小愿望能有多大的助力，邱波却答不上来。答案也许会长期缺席，但是那股高兴的劲头在邱波的体内如同血液那样奔涌着。
    隔天，他开始给F厂写信，后来还打过一些电话，只不过他的所有尝试就像浪花，眼看着登陆了，却被某种引力又拽了回去。时光没有磨掉他对任天牧的兴趣，却足以改变他享受音乐的方式。自从有了宽带，他开始依赖一款名为Soulseek的点对点软件，主要用于和全球网友共享MP3。他喜欢这款软件的名字，让他想起果戈理的小说，想起那些哭笑不得的灵魂交易。但是人类对于光明总是一往情深。邱波从Soulseek免费下载的时候经常会在目标文件夹的名字里遇见这样一行英文，应该是网友的自发口号，译过来就是：“如果你喜欢这张专辑，请购买正版唱片。”他将此理解为国外乐迷在为任天牧摇旗呐喊。于是，他翻出全世界独此一盘的《任天牧动画配乐选集》，制作了一份数码拷贝，意在造福全人类。结果没有一个人领他的情，倒是他从国外下载的那些电子音乐，经常会像病毒那样在其他网友的硬盘里疯狂复制。
    ……
    王莫之
    1982年出生于上海，著有长篇小说《现代变奏》《安慰喜剧》、短篇小说集《310上海异人故事》
    王莫之的自问自答
    Q：你写了一个关于原声专辑（Soundtrack）的故事，好像小说的名字也脱化自Soundtrack这个单词。
    A：是的，track可以解释为音轨，也有追踪的意思。这个小说本来还想过再加点花饰。小说里出现了六次空行，如果分小节的话就是七节。我觉得这六次空行对于演奏者来说是调整呼吸，对听众来说是某种提醒，就像我们听专辑，一首曲子（track n）与下一首曲子（track n+1）之间有两三秒的静音留白。当然，这些虚的标识后来都被我删掉了。叙事也是，这次尤为朴实，插叙啊，倒叙啊，尽量都请它们出去。
    Q：本期杂志的主题来自《何处是我朋友的家》，你留意过这部电影的配乐吗？
    A：这部电影有配乐吗？（上IMDB查了一下）居然真有，我怎么记得只有环境声啊。好吧，让我们记住作曲家的名字——Amine Allah Hessine——尽管我们对他几乎一无所知。
    Q：如果任天牧还活着，他会喜欢邱波吗？
    A：一开始肯定会被邱波感动的，这点我很确信，只是，久而久之，感动一直往下流就会出现失望。我估计邱波也是，他似乎只对任天牧的一部分作品来劲。