人年轻的时候应该去做一些不计回报的事——实际上我觉得做事就应该有不计回报的态度，只是可能年纪大了要不得不面对生活的平衡，那年轻时就可以稍微洒脱一点。
    ——大头马
    赫 索 格
    文 | 大头马
    要是我真的疯了，那也没什么，我不在乎。她心里想。
    酒醒之后她开始为自己的谦卑懊悔。她给所有道过歉的人重新写信，一一找回她前一夜——也就是数小时之前——在不同的人那里丢失掉的主体性。第一封信写给某位政论宿敌，为了给他道歉她特地费力曲折的找到了他的联系方式（足见其努力、其真诚），表达之前在一次学术会议上她对他群起而攻之的歉意。“对不起，是我走神了。”对方非常大度的接受了——不然还能怎样呢？谁能承受这样过分真诚因而看上去像是强奸式的道歉？除了接受还有什么别的办法？回，“对不起，我也走神了”？回，“你确实应该为你的走神感到抱歉”？回，“我没有理由不接受您的道歉，所以我接受”？实际上她清醒后立即意识到那道歉本质上毫无任何谦卑可言，“希望你能继续认真下去。”说得好像她才是那位年长数十岁的前辈而不是他，她才是那位垂垂老矣而不怒自威而拥有教诲年轻人的权利的长者而不是他，她才是那位深夜的病榻上还在秉烛批阅奏章的丞相而不是——清醒的时候她偶尔表达自己想要做一国之主的愿望，听这话的人反倒认为她是喝多了：“我昨晚做梦我做了国君。”“那说明你是真的有想法啊，我们都不敢做这样的梦。”是的，不跟她朝夕相处的人不会知道她的傲慢可以有多傲慢，她那看上去是表演型人格的无礼究竟有几分真无礼。既非男权主义亦非女权主义，既不是左派，和保守党也毫无关系，她纯粹就是不尊重人。她不尊重人的时候，就像一头从冬眠中醒来的猎豹，突然间恢复了捕食者残忍的本性。因害怕被人识破这一点，她往往显得特别彬彬有礼、滴水不漏——这是在她意识到的时候，很多时候她是意识不到，自我战胜了他我，或者是因倦怠而松懈，或者干脆就是破罐子破摔，走上了完全相反的道路，彻底暴露底层自我，在别人眼里反倒有了表演的性质。别人总是搞不清她什么时候在表演，什么时候是认真的，因为她表演和认真时一个样，或者前一秒是表演，下一秒就说了句真话，或者真话放在表演的时候说，说假话的时候又带着迷惑人的脆弱——这使得别人更搞不清她一句话里有没有潜台词、有几句潜台词，到底应该正着听还是反着听，由于语义丰富，所以听起来都像讽刺。又由于讽刺通常都具有幽默的特征，因此又让人猝不及防地发动喜悦的身体结构，笑完了才咀嚼出一丝不对，反省自己是否笑得恰如其分，从此对她心生警惕——不管怎么样，管好自己的面部表情和发声器官，无论她说什么，三思而后笑。但其实往往她也就是单纯的幽默，即便发挥的手段是讽刺，也是服务于幽默，逢场作戏，烽火戏诸侯，以攻击为目的但本质上不含任何攻击性。很多时候连她自己也分辨不清，因为整套机制已经熟练地运行了如此多年，有时候她甚至会被自己感染，感动于自己那颗赤子之心——即便是人造的。
    言而总之虽则不是真谦卑她也仍后悔得不行，觉得自己无缘无故被人占了便宜，虽则分明是她亲自把这一叠名为自尊的钞票双手奉上，因此在第二封信中她写道：“对不起——不是真的对不起的意思，只是一句发语词。我昨晚喝多了，不是真的不好意思，这不是我，我不是这样的人。现在我要收回我的道歉。”是这样，夜幕降临时她给每一个人道歉，清晨日出之后，她又开始逐一回收她的道歉。把它们用熨斗一一熨服帖平整，套上防尘罩，用香樟木的衣架挂好，放回衣柜里，等待下次取出来再用。它们就又像新的一样。闪闪发光，真挚动人。
    然后她开始给第二个道过歉的人写回收信。在写之前她突然想参考一下别人的意见，毕竟她已经清醒过来，这样一个一个的写信也不是她的作风，这显得那些人很重要似的——先道歉、再回收，这隆重的礼节有损于她的傲慢。于是，她问一位同侪，遇到这种情况应当如何处理，对方说，也可以不用收回，留着下次用，下次就不用道了。她觉得此言甚是，非常甚是。于是有理由地停止了这卷帙浩繁的回收工程。如若有人莫名其妙地发来回信询问为何而道歉，她将这样回：“你很快就会知道了。”
    想阅读全文，请购买《小说界》杂志2019年02期
    1989年生，出版有中短篇小说集《谋杀电视机》《不畅销小说写作指南》，长篇小说《潜能者们》，曾获第二届豆瓣征文大赛虚构组首奖、第十六届华语传媒文学大奖新人奖提名。
    大头马
    大头马的自问自答
    1.2018年过得怎么样？
    印象非常模糊。总觉得还活在2017年，好像中间有一年半的时间不翼而飞了，没有已经来到2019年的感觉。实际上这种感受从2010年开始就有，总觉得这十年过得非常迅速，回顾往昔，需要靠各种碎片进行逻辑推理，才能大致拼凑都干了些什么。之前断断续续写过日记，从2016年开始有一个日记本，会不定期写些日记，后来又断了很久没写，直到去年9月份，和朋友远子聊天时提到一件什么事，大家都记不清了，他立刻去翻日记找到了答案，原来他是一个坚持了许多年每天都写日记的人，我当时非常佩服，于是决心也开始写。就从那之后到现在，每天都写日记，这本本子也很快就记完了。平时一般不会去翻，但偶尔看到之前的记录，会觉得还蛮有意思的，哇，原来我当时是这么想的，那种感觉。
    2.2019年有什么打算？
    我是那种经常会做计划，但往往坚持不了的人。不过我做的计划一般都是以年为单位，围绕某个项目进行的，比如一个写作计划这种。前段时间和一位导演朋友聊天，我说我下一部长篇已经想好了，是什么什么，下下一部也想好了，写什么什么，第三部要写什么。他就讽刺我说你的计划都安排到第三部啦？我确实是这样，会想得比较远，但也不是坚持不了，而是未必按照原先的日程行动，比如真正在做的时候，还是会看手头哪些任务的优先级比较高，有时候一个小说，哪怕是短篇，可能会想三四年才动笔。会迟到，但不会缺席。言出必行。
    3.30岁之前发现的最重要的道理是什么？
    做人要有耐心。时间会给出答案。说起来很鸡汤，但有些道理就是听着挺鸡汤的，没办法。你会觉得它有道理，必然得经过自己的实践，然后满脑子就开始充斥着那些烂大街的句子。所谓感同身受。人年轻的时候应该去做一些不计回报的事——实际上我觉得做事就应该有不计回报的态度，只是可能年纪大了要不得不面对生活的平衡，那年轻时就可以稍微洒脱一点。任何有所付出的行动，哪怕没有立刻、甚至是两三年里看到结果，也不意味着它没有用。就拿读书来说，我读书特别混乱，不讲章法，这导致在年轻时知识架构是非常不系统的，像是只有一个一个的点，没有线和面，但等到我年纪增长，就慢慢开始有知识点相互贯通的感受，这时候你会产生一个“质变”的感受，理解力得到了急剧的提升，非常爽。