现实的互文性就像是一个人不断犯同样的错误。
    ——陈楸帆
    拓 扑 变 换
    文 | 陈楸帆
    是的我确定我是清醒的，你可以做个测试，赫列勃尼科夫、塔特林、马列维奇……随便什么。这些我都在脑子里念过，不止一次，所以能记住那些拗口的名字，如果不怕浪费时间的话，那是你们的时间，真实的时间。
    还有整个世界等着你们去拯救呢。
    所以现在是2019年3月21日吗？
    对不起，这个不见天日的水泥棺材，还有那些药搞得我……有点儿糊涂，你懂的，我会在脑子里不断地假设，如果当初我没有拒绝他，事情也许会完全是另一个样子。
    如果不介意的话，我会按照你们的要求，开始回忆关于M，也是按照你们要求不提及他的真实姓名，从我们开始接触到现在所发生的一切。我已经交出了所有文档和材料，所以你们可以随时调出电子备份，核实我所说的话。毕竟过去了好几年，人嘛，就是这样的。
    （手指有节奏地敲击桌面，四个被切分的八拍，突然停止）
    大概是三年前，具体时间可以看邮件，我还在原来出版社上班的时候，收到了来自M的投稿。当时我刚刚入社，博士毕业也没多久，这种查看自由来稿邮箱的杂事儿自然就落在新人头上。
    我还记得那段时间的生活，国营社嘛没有太大盈利压力和野心，就想着做点自己喜欢的书，一般进来的人也都是社恐，如果能线上解决绝对不见真人。大家就在那个阴暗狭窄的小楼里找到属于自己的一个窝，然后用书把别人的视线挡住，只需要每周开会报报选题，讨论一下催稿心得和进度，也就差不离了。
    对于我这种人来说，没有比这更完美的工作了，毕竟我还有自己的一点私心，能在朝九晚五之余富裕出时间精力来爬爬格子，简直是奢侈。
    话扯远了。
    邮箱里其实没有太多自由来稿，每个月有那么两三封，多半来自一些偏远地区怀有文学梦想的中老年爱好者，从遣词造句可以看出对世界的认知还多半停留在上个世纪中叶。不像其他人，我一般会回复一封故作热情的婉拒信，当然是模板，建议他们试试别的平台。我自己也投过稿，我知道石沉大海的感觉。
    我清楚记得看到M的邮件时，窗外有什么东西闪了我一眼，好像是一只黑色鸟儿落到了窗户上沿，它飞走时稍稍改变了玻璃折射阳光的角度。
    那是一封非常长的来信，也许是被阳光晃了一下，所有词句都带着金色的余晖，交代了M从童年开始的整个阅读史和偏好，以及为什么我们出版社相比起其他出版社，更适合做他的书。当时他自称是个当地一本学校的中文系研二学生，比我整整小五岁，可却有许多重合的阅读经验，包括八十年代先锋派、垮掉的一代、东欧存在主义戏剧、先验派诗歌以及新世纪东南亚华文作品等等，可以看出他是真心喜欢读书和写作，并且比起沉迷网络游戏和流行娱乐文化的同龄人来说，有着不匹配的深沉与严肃。
    （一把模糊的男声阅读了几句信里的内容，轻蔑地哼了一声）
    我下载了他随信附上的文件，那是一部近二十万字的长篇小说未完成稿，名字叫《1992》，M出生的前一年。
    我足足花了一个礼拜才读完书稿，过程缓慢而艰难，无论从语言、形式到内涵都不是我熟悉或喜爱的类型，更像是杂糅了新闻报道、科幻小说和意识流自动写作的实验文本，讲述了一个等待投胎转世的宇宙“灵体”因为意外滞留在地球上，无目的地游荡中思索存在意义的故事，涉及到法国空客空难事件、列宁格勒核电站泄漏、爱尔兰共和军袭击伦敦金融中心、洛杉矶种族暴乱、北美自由贸易协定签署、南斯拉夫社会主义联盟共和国解体、克林顿当选美国总统、发明伟哥、银河-II型计算机以及发现埃塞俄比亚“拉密达地猿”等等真实发生的事件，内容庞杂交错，人物众多却又面目模糊，笔调灰暗冷淡，带着厌世情绪，噢对了，还有阿西莫夫去世，这也许是书稿中最具有情感性的一部分。书的最后一章尚未完成，只有目录上的存目。
    读完之后我心里一沉，知道这书在我们社出版的可能性不大，一来不是名家名作，二来科幻属于小众类型，也不被文学评论界所待见，更不用说拿奖，三来就算像我这样口味相对宽容的专业读者都啃得如此艰难，很难说这本书到了习惯快餐阅读的普通消费者手里，会遭受什么样的恶评，而对于一个年轻作者来说，外界的负面反馈往往是毁灭性的。
    我反复敲上又删掉回复的字眼，最后做了一个决定，我得当面告诉他，哪怕这对于我来说也是一件心理负担非常重的事情。
    见面约在出版社附近的一家连锁咖啡馆，如果聊得融洽，可以请他到社里转转，参观一下，显示我们对他的重视，最主要的是，我也可以少走些路。
    我晚到了几分钟，主要花在镜子前的心理建设上，M也并没有打我电话。走进咖啡馆我毫不费力就认出了他，正是想象中的模样，高瘦文弱，戴着白色耳机，缩在我也会选择的角落里，安静地翻看着我给他寄的新一期文学期刊《铬黄》。
    我拍了拍他的肩膀，他像受惊的鸟儿一样缩了起来，犹疑的眼神来回打量着我，许久才怯怯地叫了一声老师。点完咖啡之后我们聊了起来，跟邮件里完全不同，真实世界的M话非常少，而且在话出口前都要反复思考，似乎比我还要担心引发对方的不良反应。
    谈话很快变成了一问一答的机械模式。不知道为何，看着M那双充满期待的眼睛，我就是没有办法斩钉截铁地告诉他这书我们出不了，你找下一家吧。也许是怕看到他受伤的表情，也许是因为看到自己的影子，总之，我兜着圈子夸他写得不错，有潜力，但是有一些核心的问题需要再修改，比如结构，比如节奏，比如人物，比如文笔，比如想要表达的主题，基本上就是全部的东西。
    这时他的反应却完全出乎我的意料，一反之前的文静柔弱，他的眼睛里放出了奇怪的光，之所以说奇怪，是因为很难用语言准确描述，似乎是带着凶狠、骄傲以及期待得到满足的混合物。
    他说，不是的老师，我的书已经是最完美的形态了，我没有办法再改了。
    那时候我还没有见过那么多稀奇古怪的写作者，因此这样一个不知天高地厚的小孩在我看来就是个笑话，顿时有点不爽。
    我说，那只能请你另觅高处了，至少在我这里，你还没达到出版标准。
    M一下子又缩回到原来的那个状态里，像有一层厚实而不透明的壳，把他的真实情绪保护起来，不受外界的刺激与伤害。
    我起身结账告别，M突然又怯怯地问，老师，我还能继续给您写信吗？
    我愣了一下，这个人究竟怎么回事，但是出于一种本能的社交礼仪，能，当然能，我给了他我的个人邮箱，这也是后来一切噩梦的开始。我能喝口水吗，谢谢。
    （停顿，倒水，喝水，杯子与桌面碰撞的声音）
    想阅读全文，请购买《小说界》2019年02期
    陈楸帆，毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家、编剧、翻译。曾多次获得华语科幻星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被广泛翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《人生算法》等。
    陈楸帆的自问自答
    Q：所以这篇小说想要表达什么？
    A：现实的互文性就像是一个人不断犯同样的错误。
    Q：为什么是1992年？
    A：那是一个春天。
    Q：这里面是不是塑造了本期《小说界》里最神经的一个角色？
    A：请出门左转看大头马的《赫索格》。
    《小说界》
    2019年02期