当你老去，是否还有爱与被爱的权利？
    去年6月，上海文艺出版社推出了英国作家哈尼夫·库雷西的作品系列，本月库雷西的最新小说《虚无》也可以正式与读者见面啦！
    哈尼夫•库雷西（Hanif Kureishi)
    巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英国肯特郡。作品包括舞台剧本、小说、随笔、广播剧及电视电影剧本等，亦为电影导演、制片人。曾荣获纽约影评人协会最佳剧本奖，得到奥斯卡金像奖最佳电影剧本提名。
    库雷西是在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。早期作品中的幽默反讽享誉世界，近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。以幽默、脱俗、前卫的风格被公认为当今世界文坛最富魅力的杰出作家之一。
    曾获颁惠特布莱德文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章、笔会／品特奖、大英帝国司令勋章等奖项，被《泰晤士报》评为战后英国最伟大五十位作家之一。
    《虚无》的主人公沃尔多是一位步入老龄的电影制作人。他曾经深受推崇，但伴随健康问题的困扰，他的性格也变得脆弱不堪。沃尔多开始怀疑娇妻齐娜和他的老相识埃迪已有超过三十年的婚外情。为了证实他的怀疑，沃尔多决定设计揭穿他们，并伺机报复……
    这本8万多字的小说，篇幅不长，故事却不简单，人物也是多维度的。库雷西勾勒出面对痛苦陷入绝望的人物，以及失去一切、被时间偷走的垂暮生命。
    这并不是库雷西第一次关注于老年人的情感生活，在短篇《老人国》（收录于《爱与恨的边缘》，上海文艺出版社，2018）中就有类似的尝试，他是少有的对老年人的性与爱极为关注的作家之一。库雷西为什么会选择创作这一题材的故事，从与澎湃的专访中我们可以得知一二：
    今天七八十岁，还可以进入崭新的性爱阶段
    澎湃新闻：在短篇小说《老人国》中，你尝试去挑战当今文学中对老年人的叙述方式。你描绘了一个年轻人为老年人提供性服务的世界。你是否在暗示，我们已经渡过了以复杂的弑父情结为代表的时期，比如1960年代，而来到了一个年轻人被老年人剥夺各种力量的新时代？
    库雷西：我成长于1960年代，深受1970年代反传统文化运动的影响。如果你是一个聪明、漂亮、思想开放、朝气蓬勃的年轻人，你就可以创造未来。但现在，我已经老了，还有三个二十几岁的孩子，但是，对他们来说，这个世界还是会给他们带来无助，哪怕我们拥有财富和权力，这个世界依然会留给我们失望。我们本应该带给他们祝福，但很多问题依然没有得到解决——来自权威者的性侵、暴力等侵犯行为，这给我带来了创作这个故事的灵感。我们正在步入老龄化社会，尤其在非洲、印度尼西亚、菲律宾等地，这个现象非常显著。
    澎湃新闻：你最新出版的小说《虚无》的开头，读者也许会同情主人公沃尔多，但随着情节的推进，他的自私和阴郁就展现了出来。到了最后，我们或许会更加同情沃尔多的妻子和她的情人。这部小说中，你更希望谁得到大家的同情？为什么你会想到去创造沃尔多这个非常消极的角色？
    库雷西：沃尔多是一个行将就木的老人，他的身体承受着病痛，他失去了他的爱妻和朋友。我想要勾勒的人物，正是在他这样的年龄，面对着极深的痛苦，陷入绝望，以及失去一切，被时间偷走的垂暮生命。后来，他又找到了一个情人，对于读者而言，这个故事是比较复杂的，人物也是多维度的。
    澎湃新闻：为什么你对老年（包括老年人的性爱）这个问题有那么大的兴趣？
    库雷西：1960年代和1970年代是性解放和性革命的时期，各种对性爱的意识的萌发，人们知道性爱还有同性恋这种方式，福柯就是很好的早期佐证。从性革命的角度来看人们变老的时候，性关系会发生什么样的改变？关于这个主题的影片在当时凤毛麟角。我担任编剧的电影《母亲》和《陌路爱神》探讨的也是这个问题。在我的新小说《虚无》中，我写到我们的肉体和精神上和以前大相径庭。以前，如果一个人60岁，已经老态龙钟了，但现在我70多岁的朋友都能交上新的女朋友，开始一段新的关系。因此，我对于老年人有新的情感依托这个话题很感兴趣。
    澎湃新闻：能否这么说，年老是不是意味着新的希望？
    库雷西：我同意。这是文明进阶的产物。70岁、80岁时，你还是可以生龙活虎，充满乐趣，进入一种崭新的性爱阶段。
    老年就是一轮崭新的童年
    没人能像库雷西一样拥有如此敏锐的眼光来观察当代人的生活。 ——科斯塔图书奖得主威廉•博伊德
    库雷西对内心孤独者的刻画非常出色，他成功地将这种描写融入当今的文化和政治背景，使得故事更为引人入胜。菲利普•罗斯戴着贞操带或许会写出这样的小说。 ——《纽约时报》
    这部篇幅不长的小说笔锋锐利，乐趣无穷。 ——《泰晤士报》
    幽默、荒诞却又令读者深感不安的作品。 ——《每日邮报》