女 儿
    文 | 淡豹
    他不在乎是什么样的亮光，只要有光。起初在一轮轮近于击剑比赛的搏斗与躲避中，他以为她害羞，或者对身材不好意思，两三年后，经过了她种种的要求、谈判、协议、皱眉、崩溃、甜美、撒娇、胁迫、提醒、暗墨色的生活考验之后，在一个夏天闷热的傍晚，她靠在家里沙发上，说很累了，手指灵巧地翘起，电话屏幕上下滑动，找当晚她愿意去的餐厅。大多数餐厅真是不堪忍受，最近格外流行黑黢黢色调的装修，或许是想要仿效工厂式的艺术空间，却更像年久失修的庙宇，而且工厂与艺术恰恰是两样让人缺乏食欲的事物，这阵风潮恐怕很快会过去吧，想到要出去就觉得烦，然而非得出去不可，不然又能怎么办呢？起承转合，听在耳中像一段充满修辞和情绪的译制片配音，她越说越似乎心神不安，照旧俏丽，手指划出一条条短弧线，手腕尖出一角如弹琴。
    我去洗手间，他说。要从同事中走开，可以利用那些已经成为人手臂延伸物的机器，拿起手机，“去接个电话”，拿起打火机，“去抽烟”，走向通道尽头的打印机，“去取文件”。在家使用这些借口会换来狐疑或禁止令，继而是争吵。他经常长久待在洗手间，冬天打开浴霸就成为家中最温暖的所在，热带一座私人岛屿，夏天打开通风扇则成为僻远而异常宽舒畅快的地方，让他想要连续不断地抽烟，肺张开如大海。
    在那个夏天闷热的傍晚，家中唯一没有空调的房间，他在马桶盖上坐了很久。透过洗手间门上雾气蒸腾的小块玻璃，客厅的树枝形分杈蜡烛头铜吊灯暖黄地亮起，贴在玻璃外的明信片大小的缩印欧洲电影海报在他这一侧是灰白色的长方块，四角有她画上的心形，玻璃左上角贴着两位芭蕾舞女演员高挑窈窕、只勾勒出轮廓的侧像，相对着伸展出手臂长长地跳舞，两只来自遥远国度的翠鸟。在这傍晚将要变成夜晚的时候，他认定几年以来在床上对灯光的挑剔和在卧室内点起蜡烛的执著只是她装腔作势的一部分。或者，“追求的生活方式”。无花果，冬天的松木黑石榴，青柠檬罗勒与柑橘，红玫瑰，茉莉，玫瑰，她向他广播过的蜡烛味道像草本植物的百科全书。“你喜欢草莓味道吗？”她问时，他说喜欢，挺喜欢，一直挺喜欢吃的，还行吧。她顿一顿，说，不过草莓香得太甜了，不合适。当时他也同意，在床上闻到草莓香味，他猜自己会觉得饿吧，会走神吧。那时他觉得她说的都有道理，至少挺有意思。可是在厌烦了“应当”之后，他是不同的人了。杂志上说迷恋期短则三个月，长则一年半，他想他对她有激情的时期比长则还要更长，那或许是爱的明证，愿意给予迷恋以化成承诺的理由。他没有后悔过，甚至庆幸自己曾想要并提出过要与她结婚，不像有些男人会说结婚终结了感情，会说若不结婚怎么能安安心心地和别人去谈恋爱呢，然后碰杯，喝一杯酒，会说结婚前妻子还是女朋友时总在和自己争吵，要求关注和宠爱，女人啊总是不懂见好就收，而结婚后她们就失去了理由，至少他们不再有必要忍耐，就可以把理由视为借口，能认为自己才是受害者，男人啊才是心甘情愿又忍辱负重受婚姻的压迫。他不那样想。等待结婚的时期，他没有强忍着或是哄够了，那段时间倒是延长了他的迷恋，有一种确定的亲近在他和他不完全能摸透的她之间诞生，让他感觉安全，赞叹她的挑剔，只要挑选、犹豫、和标准不太给他带来麻烦。
    但终究过去了。摸不透的女人褪下她姿态和话语的光环，成为仅仅是在挑剔的女人，雅致得空洞，激烈得做作，抒情得多此一举。他失去了不断去猜想在她心中什么属于“应当”的那种想要令她高兴、至少令她从焦虑与纠结和偶尔的抱怨中平静下来的冲动。他逐渐相信，比起他自己，灯光和香氛才是她在床上的对象。蜡烛胜过台灯，顶灯太模糊，射灯刺眼得不可想象，如果卧室要安装白炽灯则堪称残忍。松木也许最好，草莓不太好，“不合适”。他想起自己在最初的最初曾如何猜想她害羞，因此怜爱她，而今他觉得睡眠也是舞台和战争场所，她是妆扮成含羞草的姿态。他没有自己设想的那么男人，那么令人因惧怕和想要取悦而富有技巧地躲闪，他并非揭幕者，他只是受了操纵。
    他走出洗手间。将近八点，夏日鼎盛时的漫长白昼也逐渐隐没入夜，由百叶窗隔断的斜晖向她脸上投下两三道宽窄不同的阴影。白炽灯算什么呢，他想，衰老是真正的残忍，有些姿态只能搭配有些面容。衰老是选择性的，白炽灯只是片甲不留而已。她抬起头，似乎要向他说点什么，又低下头。她不大愿意叫外卖，不像样，叫来后她会把饭菜倒进碗碟重新摆盘，边沿上的汁水清理干净，吃过还要洗碗。因此他向来同意她的主张，不如出去吃。他走近，她躲了一下，更深地蜷起腿，把自己塞进沙发角落，手臂防备一般夹住沙发靠垫，有点厌烦地低下头，嘟着嘴看屏幕，与其说是在挑餐厅，不如说是在检查餐厅。
    这是许多他认为自己容忍了她的时刻之一，就像有时在烛光中那样，他看到她耳边与长发相接处仿佛笼罩在一团微温的黄雾中的柔细汗毛，觉得心动。回忆里细微的温存总是难以想起其具体的发生过程的，史前的琥珀，躲在那些公元后的起落之下成为一把遗存物，光亮，暖和，抓不住，像喝醉时头顶的路灯耀眼，那么光亮，那么暖和，毛茸茸亲切的光晕一团。温存在回忆里这样抽象动人，便不可能真正原样保持在回忆里，硬要回望时就显得如同人造，还不至于觉得自己可笑或者受了骗，不过酒醒后人会清楚地知晓当时的自己无疑喝醉了，也就决不愿去那罩内无疑爬满飞蚊的路灯下重走一程。重温是个自我否定的词，重温是不可能的，是由令自己都意外的冷冰冰的感觉彻底掐灭原本还有的幻觉的过程。反过来，争吵与导致争吵的缺陷则琐屑得明确，连尸体都具体，回溯事件时环环紧扣成为清晰的证据链。
    （想阅读全文，请购买《小说界》杂志2019年01期）