我的朋友，血激荡着我的心
    一刹那果决献身的勇气
    是一辈子的谨慎都赎不回的
    我们靠这，仅仅靠这而活着
    T.S.艾略特《荒原》（查良铮译）
    Thomas Stearns Eliot
    1888年9月26日-1965年1月4日
    T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，他的诗歌《荒原》《四个四重奏》已是公认的划时代杰作，他的诗剧《大教堂谋杀案》首演的观众中有玛丽皇后，哪怕二战轰炸下还在伦敦的防空洞、教堂与乡村校舍中不断上演，有一次舞台还搭在劳埃德银行的地下室。他的批评文章被后人心摹手追至今，他的整个人生，给我们留下了太多的启示。
    他出身新英格兰名门望族，在哈佛大学读哲学博士，感到诗的召唤压倒了家族的期许：“文学艺术迫使人抛下他拥有的一切，甚至包括整个家族，而孤身去追随艺术。因为艺术要求人既不属于他的家庭，也不隶属于他的阶层、党派、圈子。他只能纯粹是他自己。”1915 年，艾略特决定留在伦敦而不是回到哈佛完成博士论文，几年里只写了些零散见诸冷门杂志上的诗歌，令他的父母不解又忧虑。父亲1919 年去世时，还认为这个小儿子毁了自己的人生。他有过漫长的噩梦般婚姻，做过中学校长，但“教书把整个人掏空了，哪怕连假期也不想写作”，后来做了8年的银行职员，这期间写出了传世的《荒原》，之后做了Faber&Faber出版社总编辑，成了成功的出版商，终其一生兢兢业业对待每日的劳作。
    许多年来人们总是引用他早年写过的一句话描述他，“文学上的古典主义者、政治上的保皇派、宗教上的英国国教徒”，哪怕艾略特晚年在公开演讲里澄清这一概括已经极不合宜。作为诗人的他，总是言说那些“不被言说的”，在公众面具保卫之下的孤独里过着隐秘的生活。了解他无论对当时的人，还是对后世的我们，都绝非易事。
    牛津大学林德尔•戈登教授历经二十年成书的《艾略特传》，材料丰富、研究扎实，其中的大量信息，包括对书信、影像、手稿的征引，以及对时间节点的佐证和对历史情境的还原，都首见于这部传记中。但它的伟大之处，还在于为艾略特的作品本身赋予了与生活事实同等程度的真。
    艾略特拒绝后世为自己立传，一个对由他人呈现自己的身份如此焦虑的诗人，必然会相当着意于自己亲手呈现的生平材料与形象。在这种情况下，选择避开这尊作者亲手铸起的神像，另取一张白纸对他的生平资料作年表式罗列，似乎是一条轻松的捷径，但戈登走上的是另一条更艰险而少有人走的路：她必须直面这尊神像，留意其中建构的痕迹，其中的沉默与意味深长的留白，对它小心地提炼、修补、重构，并在其上作画。她对材料的大胆取舍与小说人物塑造式的裁切，以及这一切的基础——扎实的材料和无可挑剔的考证——都让它成为了英语世界最重要、甚至最伟大的传记之一：它深刻，可靠，准确，丰满，引人入胜。
    林德尔•戈登以传记写作闻名于世，《T.S.艾略特传》是她的代表作，亦是传记写作的典范。她将艾略特的生平与作品互参，以理解这位精神的求索者所经受的试炼：他的缺陷与怀疑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。值得一提的是，这也是戈登译成中文的第一部著作。
    今天我们怎么读艾略特？而读他如何有益于我们自身？
    借林德尔•戈登《T.S.艾略特传：不完美的一生》出版之机，我们邀请到中国人民大学教授王家新、诗人王炜和本书译者、青年学者许小凡，与大家一起谈谈这位神秘而伟大的人物，他在记忆与欲望、世俗幸福与更纯净的精神世界间徘徊彷徨的一生，以及他那与人生嵌合为一个整体的写作。
    T.S.艾略特，1948年诺贝尔文学奖得主，一个比起成为诗人更想成为圣徒的人；却因为无法成为圣人，而成了伟大的诗人。
    “艾略特是20世纪英语文学文化中最重要的人物，这样伟大的地位，他在很短的时间、惨淡的境遇里，用为数不多的作品就已斩获。”——路易斯•梅南德Louis Menand《纽约客》
    “戈登以明智的同情，穿梭于艾略特的人生与作品，带着对艾略特诗歌与戏剧无懈可击的谙熟和深刻理解，刻画出了一个精妙入微的艾略特形象。他犹如詹姆斯笔下的人物，在记忆与欲望、世俗幸福与更纯净的精神世界间徘徊撕扯。”——角谷美智子Michiko Kakutani《纽约时报》
    “一部深邃、细腻、复杂的杰作。贯穿全书的是一个饱受折磨又毫不妥协的形象：他有着清教徒式的克己，在一个相对主义盛行的世俗化时代里平庸地度过一生的图景令他恐惧。他奋力前行，觉察着那'平庸的人无法感知的颤栗'。”——理查德•伯恩斯坦Richard Bernstein《纽约时报》