“一个人的文学史”的含义就是一个人在文学史里前行、成长与变化，作家朋友们是我的良师益友，他们的智慧才华和文学理想影响我照拂我，让我学到很多悟到很多。我始终认为，职业文学编辑就是作家忠实的读者和提衣人，作品的成功只属于作者。
    ——程永新
    《一个人的文学史》是《收获》主编程永新所提供的一部视角独特、内容别致的“中国当代文学史”，详尽而细腻地记录了一个文学编辑眼里的中国作家们。
    全书分为四大部分，一部分是和当代作家的书信来往，微信互动；第二部分记录了作者参与的重大的文学活动；第三部分是对中国当代文学的批评文章；第四部分是与部分作家的对话录；第五部分是关于中国文学杂志《收获》的对谈。详尽而细腻地记录了一个文学编辑眼里的中国当代文学。
    书中不仅收录了大量珍贵真照片，更展示了活跃于当今文坛的作家们赠予作者的珍贵信函，其中既记载了名作诞生的宝贵史实，又蕴含着作家们认真思索认真做人的真实信息。
    本周日，《一个人的文学史》将在上海光的空间·新华书店举办新书发布会，详细活动资讯见文末。
    程永新评注
    这里奉献给读者的是苏童的两封短笺。从时间上看，两封信之间的跨度差不多将近五年。如果说写第一封信时的苏童还处在写作的摸索期，五年后的苏童已写出《一九三四年的逃亡》、《罂粟之家》以及信件二中所提到的《妻妾成群》，日益向世人展示他旺盛的创作力、极高的天分和非凡的才情。
    美国作家福克纳的老师舍伍德·安德森曾经告诫他的学生要始终坚持描写邮票般大小的一块地方。福克纳那些堪称“经典”的小说，大部分都是以虚拟的美国南方的约克纳帕塔法县为背景的。苏童则给自己出了很大的难题，因为一上来他就如泉喷涌，使出了十八般武艺。他不仅以枫杨树、香椿街为轴心，辐射出世界两侧——乡村和城市两大系列的小说天地，他还在时间这根经线上随心所欲地游动驰骋，一会儿是荒诞不经的《我的帝王生涯》，一会儿是缠绵悱恻的《红粉》、《妇女生活》，追忆童年往事的有如《桑园留念》，关注当下生活的有《离婚指南》，苏童在长篇、中篇、短篇各种文本体制中，几乎都为我们提供了脍炙人口、别人所无法替代的极品佳作。可以说从一开始，苏童的创作就是齐头并进的，三十出头的年岁俨然拉开了一个大作家的架势。他小说中的某些篇什，即便列入世界文库也毫不逊色。
    也许苏童将自己暴露得太多，现代读者既挑剔又苛刻，他们观望着苏童每一次变招，他们期待着苏童一次次地超越自己。苏童异常清醒。他为此感到激奋。他这样写道：
    “小说是一座巨大的迷宫，我和所有的同时代的作家一样小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中寻找一根灯绳，企望有灿烂的光明在刹那间照亮你的小说以及整个生命……必须有勇气走进小说迷宫的每一个黑暗的空间。从自己的身边绕过去。从迷宫中走出去。试一试能否寻找那些隐藏的灯绳。”
    这是苏童在说话吗？那一神秘的瞬间，难道不是神依附在苏童身上凭借他的口教诲着我们吗？
    苏童喝醉了。喝醉了的苏童坐在我们中间，灵魂却在八极骛游。他大着舌头说：“你们不要太苛刻了，其实我和叶兆言一样想法很单纯，哪一天老了，身边有一大摞自己的著作，所谓著作等身罢了。”苏童这样说的时候眼光很迷蒙，他下意识伸出的手，似乎在抚摸向他围拢的一群孩童。
    这些年南京出了一批批的作家，这些年我一次次走进南京又远离南京。每一次离开南京我总有一种奇异的感觉，这座城市很喧闹又很宁静，外部世界的剧变似乎不能影响它的某些方面。中国人很相信风水，但愿秦淮河的灯光桨影能造就出真正的汉语大作家。
    读者福利
    转发本条微信至朋友圈
    截图发送至新文艺后台
    我们将抽取3位读者送出《一个人的文学史》1本！
    获奖名单将于本周五（10月19日）公布
    幸运读者请于活动当天（10月21日）至现场（光的空间·新华书店）领取赠书